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Le cinéma de Jodorowsky et la
performance théâtrale : une « danse




1 La Danza de la realidad, soit « la danse de la réalité », est un film d’Alejandro Jodorowsky
sorti en 2013 et qui est l’adaptation d’une partie de son autobiographie éponyme. Cette
expression nous semble caractéristique du rapport qu’entretient Jodorowsky avec « la
réalité » : c’est une des notions clés de sa théorie théâtrale et il poursuit cette réflexion
dans sa pratique cinématographique.
2 Si  Jodorowsky  est  actuellement  reconnu  comme  cinéaste,  son  théâtre  est  encore
relativement  méconnu.  Son  activité  théâtrale  débute  par  la  découverte  de  l’art
clownesque, des marionnettes puis du mime1. Mais il réalise aussi des « actes poétiques
» dès sa jeunesse au Chili. Il utilise la rue et les lieux existants pour réaliser des actes
devant faire éclater la logique apparente du réel et de la vie quotidienne : « Si nous
regardions lucidement notre réalité, nous constaterions qu’elle est poétique, illogique,
exubérante2. » Avec le poète Enrique Lihn, il décide un jour de marcher toujours en
ligne droite, en montant sur les voitures ou en demandant aux personnes de traverser
leur maison. Un autre acte poétique consiste à aller dans un grand restaurant et frotter
plusieurs fois leur costume avec des steaks commandés :
Nous l’avons fait cinq ou six fois de suite jusqu’à ce que tout le restaurant bascule
dans une sorte de panique. Un an plus tard, nous sommes revenus dans ce même
établissement, et le maître d’hôtel nous a déclaré : « Si vous comptez recommencer
ce que vous avez fait l’autre jour, pas question, nous ne vous acceptons pas. » L’acte
l’avait tellement frappé que le temps s’en était trouvé comme stoppé. Une année
s’était écoulée, mais il lui semblait nous avoir vus la semaine précédente3.
3 Les émotions ressenties transforment la perception du temps : l’acte artistique s’inscrit
dans une durée variable et personnelle et non plus dans le temps réel.
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4 Jouer avec la réalité va amener Jodorowsky, après avoir mis en scène des pièces de
théâtre d’auteurs contemporains (Fernando Arrabal, Eugène Ionesco, Samuel Beckett
notamment)  au  Mexique,  à  créer  des  performances  théâtrales  qu’il  appelle  les
éphémères  paniques4,  de  1962  à  1967.  Ils  ont  lieu  dans  des  endroits  définis  mais
considérés comme « non théâtraux » : école d’art, piscine, cinéma, etc. L’idée est de
bouleverser les habitudes des spectateurs :
Pour arriver à l’euphorie panique, il faut se libérer de l’édifice théâtre, et ceci avant
tout.  […] La  « bande »  panique choisira  le  lieu  qui  lui  plaira  le  plus : un terrain
vague, un bois, une place publique, un amphithéâtre de chirurgie, une piscine, une
maison en ruine,  ou  bien,  un théâtre  traditionnel,  mais  en  employant  tout  son
volume :  manifestations  euphoriques  entre  les  fauteuils,  dans  les  loges  ou  les
toilettes, débordant le long des couloirs, dans la cave, le foyer, le toit, etc. On peut
aussi faire un « éphémère » sous la mer, dans un avion, dans un train express, un
cimetière,  une  maternité,  un  abattoir,  un  asile  de  vieillards,  dans  une  grotte
préhistorique,  dans  un  bar  d’homosexuels,  un  couvent,  pendant  une  veillée
mortuaire5.
5 Réalité  et  art  se  mêlent :  le  théâtre  sort  du  théâtre  pour  s’intégrer  aux  lieux  du
quotidien.  Jodorowsky  permet  ainsi  aux  spectateurs  de  voir  leur  réalité  autrement
puisqu’elle peut faire partie d’une œuvre d’art.
6 Ces expériences vont marquer l’ensemble de l’œuvre artistique de Jodorowsky, tant son
théâtre que son cinéma6.  La relation entre la performance théâtrale et le cinéma de
Jodorowsky est ambiguë : la frontière en est poreuse. Si des performances peuvent être
directement  intégrées  dans  certains  films,  il  s’agit  surtout  de  voir  quelles
caractéristiques  de  la  performance théâtrale  passent  dans  le  cinéma et  dans  quelle
mesure cette forme d’art influence les longs métrages réalisés par Jodorowsky.
 
Performance théâtrale et cinéma
7 La performance théâtrale et le cinéma paraissent de prime abord opposés, la première
étant l’art du présent, de l’éphémère et de la présence, quand le deuxième est un art de
l’image s’inscrivant dans la durée, techniquement reproductible7.
8 Le terme de « performance théâtrale » s’entend ici  comme une action performative,
venant de l’art théâtral et mettant au cœur de sa problématique les caractéristiques
spatio-temporelles du théâtre : l’ici et maintenant, au détriment du texte, de la création
d’une fiction ou de personnages, et prenant en compte, d’une manière ou d’une autre,
le spectateur. C’est ce que Christian Biet note comme étant l’essence du théâtre :
Le théâtre est d’abord un spectacle, une performance éphémère, la prestation de
comédiens devant des spectateurs qui regardent, un travail corporel, un exercice
vocal et gestuel adressés, le plus souvent dans un lieu particulier et dans un décor
particulier. En cela, il n’est pas nécessairement lié à un texte préalablement écrit, et
ne donne pas nécessairement lieu à la publication d’un écrit8.
9 Jodorowsky, dans son texte théorique « Vers l’éphémère panique ou Sortir le théâtre du
théâtre »  écrit  en  octobre  1965,  insiste  particulièrement  sur  la  caractéristique
temporelle du théâtre :
En acceptant son caractère éphémère, le théâtre trouvera ce qui le distingue des
autres arts – et par là même son essence. Les autres arts laissent des pages écrites,
des  enregistrements,  des  toiles  peintes,  des  volumes  objets-traces  qui,  avec  le
temps, finiront par s’effacer, mais par un processus très lent. Le théâtre, par contre,
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ne survivra même pas à un seul jour de la vie d’un homme. Au fur et à mesure qu’il
naît, il devra mourir9.
10 Cette conception de l’art théâtral est la raison qui explique le peu de documents et de
sources  directes  sur  les  éphémères  paniques  en  dehors  d’articles  de  journalistes.
L’éphémère le mieux documenté est aussi le plus long : nommé Melodrama sacramental,
littéralement en français « Mélodrame sacramentel », il a eu lieu à Paris le 24 mai 1965
et a duré plus de quatre heures. Il s’inscrit dans une soirée panique programmée dans
le cadre du 2ème Festival de la Libre Expression dirigé par Jean-Jacques Lebel et organisé
au Centre culturel américain de Paris. Cet événement est l’un des éphémères les mieux
couverts  par  la  presse.  Jean-Jacques  Humeau le  filme et  réalise  un reportage vidéo
intitulé He ! Viva Dada10. Dans ce film, nous remarquons que la salle possède une scène
sur laquelle se déroulent principalement les actions mais que les spectateurs en sont
très proches. Tous les objets utilisés lors de l’éphémère (majoritairement des matières
organiques, périssables) leur sont jetés ou donnés à la fin de la performance.
11 Il  y  a  très  peu  de  personnages :  on  peut  seulement  reconnaître  un  rabbin,  et
Jodorowsky, performeur principal de cette performance, se met en scène en impliquant
totalement sa personne et son propre vécu. Il n’y a pas d’histoire dans le sens de fiction
linéaire, mais plutôt des thèmes se succédant qu’on pourrait qualifier de mouvements
car la musique change et accompagne les différentes actions. Le premier mouvement
correspond à une transe collective amenée par une musique rock dominée par une
batterie :  Jodorowsky  apparaît  entièrement  vêtu  et  casqué  puis  est  dépouillé
progressivement de tout ce qui peut le protéger ou le cacher, y compris sa chevelure. Le
deuxième  mouvement  est  amorcé  par  une  plus  grande  place  donnée  à  la  guitare
électrique combinée à la batterie : des croix sont amenées sur scène et plusieurs actes
qui suivent peuvent être perçus comme une dénonciation du christianisme. Ensuite,
une musique juive résonne et le personnage du rabbin entre. Il embrasse Jodorowsky
sur la bouche puis en fait son pantin. Toutefois ce dernier finit par le repousser, il sort
alors de la veste du rabbin des entrailles qu’il cloue sur une croix à laquelle il attache
ensuite le chef religieux : le judaïsme est à son tour rejeté. Le dernier mouvement est
marqué par une reprise de la batterie à certains moments au-dessus de la musique plus
douce :  Jodorowsky met en scène sa nouvelle naissance, après ce passage à la scène
voulu comme une immolation de son être antérieur. 
12 La performance se caractérise par la mise en présence simultanée des acteurs et des
spectateurs et par une part laissée au hasard et aux interactions entre les différents
protagonistes. Toutefois, les éphémères paniques ne sont pas totalement improvisés. La
trame des actes réalisés dans la performance a été prévue à l’avance, et une fois sur
scène  les  performeurs  s’en  emparent  selon  les  circonstances  et  les  inspirations  du
moment :
Ce  spectacle  panique  avait  été  minutieusement  préparé.  J’avais  acquis  une
expérience  et  n’avançais  plus  à  l’aveuglette :  les  risques  étaient  pris  en  toute
connaissance de cause. Montant cet événement, j’étais conscient d’aller au-devant
d’une  mort,  d’un  rite  de  passage  dont  je  ne  pourrais  sortir  qu’anéanti  ou
transformé...11
13 L’implication  émotionnelle  et  le  danger  physique  semblent  plus  élevés  pour  le
performeur, qui est au centre du dispositif théâtral, que pour l’acteur de cinéma, qui est
un des éléments captés par la caméra.  Un espace peut devenir un lieu théâtral  dès
qu’un acteur y  évolue tandis  que le  cinéma n’existerait  pas  sans ses  dispositifs  :  la
caméra,  la  pellicule de celluloïd ou la  carte mémoire actuellement et  le  projecteur.
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L’acteur  y  est  presque  secondaire :  un  espace  devient  cinématographique  s’il  est
simplement capté par une caméra tandis que le théâtre et encore plus la performance
ressentent  la  nécessité  du  corps  de  l’acteur.  La  réalité  de  ce  corps  au  théâtre  est
accréditée par le hic et nunc partagé avec le spectateur, quand au cinéma, l’image révèle
avec  intensité  une  réalité passée12.  Le  processus  technique  du  cinéma  impose  une
réalité paradoxale des corps perçus : ils n’existent pas dans la même temporalité que
ceux des spectateurs mais continuent à vivre devant leurs yeux. André Bazin indique
que dans l’art photographique, et il en va de même pour le cinéma, l’homme est certes
exclu mais « nous jouissons de son absence13 ». 
14 Cette présence actuelle ou différée change dans ces arts le rapport aux spectateurs. En
effet, la perception de la réalité n’est pas la même pour le spectateur de théâtre, qui
plus est de performance, et celui de cinéma. Joseph Danan déclare ainsi, dans son essai
Entre théâtre et performance : la question du texte, que dans la performance il n’y a « pas
d’“effet de réel”, comme celui que peut produire le cinéma, mais un “effet réel”14 ».
Christian Metz décrivait « l’impression de réalité »15 propre au cinéma, qui caractérise
l’immersion du spectateur dans un film et une adhésion au système diégétique présenté
par celui-ci.  Cette impression de réalité est la même que celle produite par le rêve.
Roland  Barthes  pose  quant  à  lui  l’« effet  de  réel »16 d’une  œuvre  comme  une
construction rapprochant la fiction de l’expérience du réel acquise par les spectateurs.
Cette ressemblance apportée par des détails ne renforce pas seulement la croyance du
spectateur en la fiction représentée mais brouille un instant la ligne de démarcation
entre réel et fiction, jetant un trouble dans son esprit :
L’effet  de réel,  comme le  syntagme l’indique,  n’est  pas une impression (au sens
d’une immersion) mais bien un effet (au sens d’un trouble) dont la dimension de
prise sur le récepteur est essentielle17.
15 Quand Joseph Danan parle d’« effet réel », le trouble du spectateur n’est plus lié à la
reconnaissance  d’une  situation  possible  dans  le  réel  mais  à  la  contamination  de  la
fiction par le réel. La limite entre les deux est poreuse : sommes-nous encore dans une
création  artistique  cherchant  le  vraisemblable  ou  bien  dans  un acte  réel  à  volonté
artistique ? Le spectateur face à cette incertitude ressent alors un malaise car l’œuvre
dépasse les limites habituellement conférées à l’art et peut avoir des conséquences dans
la vie réelle (notamment celle de l’artiste). Les actes artistiques prennent soudain par
« l’effet réel » le même poids, la même densité que « les faits réels ». 
16 Le cas de la performance entendue dans le domaine des arts plastiques est une belle
illustration  de  cette  affirmation.  Par  exemple,  quand  Chris  Burden  se  fait
volontairement tirer dessus par un ami dans une galerie californienne en 197118,  le
risque pris est réel et sa blessure au bras est tangible et vraie19. Dans la performance
théâtrale Melodrama sacramental, Jodorowsky se fait réellement fouetter sur scène par
une femme. Ce qu’il  reste de l’acte est inscrit dans son corps :  il  devient le premier
témoin durable de l’acte artistique ayant eu lieu, dont la trace perdure un temps par ce
biais avant de s’effacer.
17 Cette implication du corps de l’acteur est généralement moindre au cinéma car on peut
avoir recours à des effets spéciaux, des doublures, des cascadeurs, etc. La réalité de ce
qui  est  vu  peut  être  mise  en  doute,  le  cinéma  apparaissant  comme  un  art  de
l’artificialité, presque du mensonge, tant sa technique offre la possibilité de faire croire,
durant un temps limité, à tout un monde imaginaire. Pourtant, Jodorowsky tourne ses
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films  de  manière  à  approcher  de  la  réalité  et  des  conditions  de  la  performance
théâtrale.
 
Un cinéma proche des conditions de la performance
18 Fando et Lis (Fando y Lis), le premier long métrage de Jodorowsky sorti en 1968, est une
adaptation libre de la pièce de théâtre éponyme de Fernando Arrabal publiée en 1957.
Auparavant, en 1961 et 1967, Jodorowsky a mis en scène la pièce dans plusieurs théâtres
de Mexico en suivant le texte d’Arrabal et en en proposant deux univers très différents :
le premier très oppressant (la scène est majoritairement occupée par des murs faits de
planches  en  bois  disjointes)  et  le  deuxième  très  sobre  mais  sans  point  de  repère.
Jodorowsky  tourne  son  film  dans  un  lieu  désertique  qui  évoque  à  la  fois  la  quête
philosophique des personnages et leur errance physique. Un seul lieu fermé apparaît
dans le film : une pièce dans laquelle les deux acteurs principaux peignent leurs noms
sur leurs corps et sur les murs. Nous pouvons parler d’intégration d’une performance
au sein du film : le corps des acteurs devient lui-même une œuvre artistique, plastique,
et le centre de cette performance. De plus, le spectateur de cinéma, ordinairement déjà
en position de voyeur, ressent cette position plus fortement car la caméra est portée.
Ainsi,  il  entre  par  le  biais  du  caméraman  dans  l’espace  clos  où  se  déroule  l’acte
performatif.  La  présence  sentie  du  corps  du  technicien,  par  le  mouvement  qu’il
imprime  à  la  caméra,  et  son  absence  sur  l’image  permettent  de  donner  une
« corporalité » à l’outil enregistreur : le spectateur n’est plus seulement un œil mais un
corps, celui du cadreur. Ce passage de Fando et Lis est aussi différent du reste du film car
il ne s’inscrit plus dans la logique diégétique : certes, les acteurs s’écrivent encore les
prénoms des personnages sur le corps, mais Lis marche dans cette séquence alors que
dans tout le reste du film, elle est handicapée et ne peut pas bouger ses jambes. De plus,
Jodorowsky  indique20 que  la  performance  a  pris  plus  d’ampleur  que  prévu  car  les
acteurs en seraient venus d’eux-mêmes à projeter l’encre sur les parois et sur leurs
corps. Même si la parole du réalisateur peut être sujette à caution, la séquence montre
toutefois  une  volonté  de  la  part  de  Jodorowsky  de  se  rapprocher  du  réel  et  de
réintégrer le hasard, l’imprévu, ou son simulacre, dans le film. 
19 D’autres performances intégrées à des films de Jodorowsky sont caractérisées moins
par la part laissée au hasard que par l’« effet réel » que le spectateur perçoit. Dans La
Montagne sacrée (La Montaña sagrada, 1973), Jodorowsky met en scène une séquence dans
laquelle  explosent  des  crapauds  et  des  caméléons  déguisés  soit  en  indiens  soit  en
conquistadors. À la parodie joyeuse et théâtralisée de la conquête du Mexique par les
Espagnols s’oppose soudain la réalité de la mort des animaux. 
20 Moins visible, dans Fando et Lis, le personnage du « voleur de sang » de Lis est joué par
un  vrai  médecin  volontaire.  L’« effet  réel »  ressenti  ici  tient  au  fait  que  l’action
consistant à faire une prise de sang à Lis puis à boire celui-ci est vraiment réalisée par
l’actrice  et  l’émotion qui  se  lit  sur  son visage n’est  pas  feinte.  La  séquence est  par
ailleurs à mettre en parallèle avec un éphémère qui a eu lieu au théâtre Jesús Urueta à
Mexico où un médecin était venu sur scène faire une prise de sang aux actrices avant
que celles-ci n’obligent Jodorowsky à le boire ou plutôt à manger le sang coagulé. 
21 Pourquoi au cinéma avoir ce souci de la réalité quand à l’écran la différence risque de
passer inaperçue ? Le film Santa Sangre sorti en 1989 permet de saisir que l’authenticité
de l’émotion prime sur le souci de réel. Dans celui-ci, un jeune garçon joué par Adam, le
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fils cadet de Jodorowsky, se fait tatouer au couteau un immense oiseau sur la poitrine.
Jodorowsky  décide  de  cadrer  en  gros  plan  le  visage  du  garçon  qui  crie  et  pleure,
pendant un temps assez long, ce qui génère un certain malaise chez le spectateur. Dans
plusieurs  entretiens,  il  explique  qu’après  en  avoir  parlé  à  Adam  et  avoir  reçu  son
accord, il s’est posté sous la caméra et l’a pincé : même si l’action suggérée par la fiction
n’est pas réelle, l’émotion éprouvée par le garçon et captée par la caméra est vraie et
peut  se  transmettre  aux spectateurs.  Dans  les  commentaires  audio  de  Santa  Sangre,
Jodorowsky s’entretient avec Alan Jones et revient sur le rejet du « théâtre » dans le
sens de l’artifice et d’un apprentissage technique :
- [A. Jones] Vous le pincez pendant toute la scène. 
- [A. Jodorowsky] Oui, mais ce qui compte c’est le résultat. Non ? On a le gros plan
de quelqu’un qui vit quelque chose et ce n’est pas truqué [« this is not theatre »]21.
22 Le fait de privilégier le choix d’acteurs non professionnels, voire parfois jouant leur
propre rôle, renforce aussi la véracité des phénomènes captés par la caméra. Dans Santa
Sangre, Jodorowsky tourne beaucoup de plans autour de la place Garibaldi de Mexico et
fait  appel  aux  habitants  comme  figurants :  les  mariachis,  les  prostituées,  etc.  Il
n’informe pas les passants de la signification de la scène à laquelle ils assistent lors de
la marche funèbre pour la mort de l’éléphant, guettant leur réaction spontanée face à
l’immense  cercueil.  L’intérêt  qu’il  porte  aux  groupes  de  figurants,  qui  deviennent
parfois des foules entières dans ses derniers films, montre aussi une volonté d’intégrer
une  performance  collective.  Deux  séquences  s’inscrivent  dans  cette  catégorie  dans
Poesía  sin  fin (2016) :  celle  du  carnaval,  où  une centaine  de  personnes  déguisées  en
squelettes et en diables (dont certaines font partie d’un véritable groupe de carnaval)
défilent dans les rues ;  et  celle du chapiteau de cirque où le public  est  composé de
figurants ayant répondu à un appel sur Internet. Il soutient l’acteur Adam Jodorowsky
exécutant un slam22 dans les gradins.
23 Le film qui va le plus loin dans cette volonté d’approcher la performance théâtrale est
La Montagne sacrée. Si la première partie de ce film est dominée par des espaces clos et
une mise en scène très formaliste, la dernière est quasiment entièrement tournée en
extérieur et prend des allures de cinéma documentaire. Dans tous ses films, Jodorowsky
fait  le  choix  de  tourner  beaucoup  de  scènes  en  extérieur  et  en  décors  naturels23.
Toutefois, dans le cas de La Montagne sacrée,  le désir de faire éprouver des émotions
authentiques aux acteurs passe aussi  par la préparation du film en amont.  L’œuvre
d’art  devient  ainsi  le  prolongement  d’une  expérience  communautaire  et  le  thème
initiatique  du  film  est  doublé  par  une  véritable  volonté  d’initier  les  acteurs  à  un
dépassement de soi :
La  préparation  a  été  très  longue :  je  les  ai  enfermés  pendant  deux  mois,  pour
accomplir quatre fois par jour des exercices. […] Des disciples d’Ichazo, un homme
et une femme, sont venus donner des leçons. On dormait quatre heures par jour. On
se couchait à minuit, pour se faire réveiller à quatre heures du matin en faisant des
exercices d’éveil, une douche froide, et toute la journée se passait en exercices, avec
une diète spéciale24.
24 La façon de filmer de Jodorowsky sert aussi cette recherche de réactions et d’émotions
vraies  chez  les  acteurs :  il  tourne  rapidement  et  dans  l’ordre  chronologique.  Il
s’exprime sur ce point pour Santa Sangre mais emploie cette méthode pour tous ses
films :
- [Alan Jones] Vous avez tourné dans l’ordre, comme à votre habitude.
- [Alejandro Jodorowsky] Autant que j’ai pu, oui.
- Pourquoi faites-vous ça ?
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- Parce  que  les  acteurs  évoluent  avec  le  film.  Je  tourne  dans  l’ordre  pour  que
l’acteur ait le sens de la réalité. C’est aussi valable pour moi. Je sais que ça coûte
plus cher, mais c’est mieux. […] ça a été très bien fait et tourné rapidement. Je ne
fais qu’une ou deux prises25.
25 Ainsi,  Jodorowsky réintègre le hasard et dote son cinéma d’instants de spontanéité.
L’action unique « panique » trouve sa place au cinéma. En jouant sur l’« effet réel »,
sentiment du spectateur que l’acte artistique représenté est proche de la vie réelle,
Jodorowsky  engage  a  contrario une  réflexion  sur  l’illusion,  tant  théâtrale  que
cinématographique.
 
Contre l’illusion théâtrale et l’illusion
cinématographique
Théâtraliser, c’est « en rajouter » – sans nuance péjorative. Agir sur l’artifice, et
contrairement à  un cinéma qui  veut  à  tout  instant  nous en faire  accroire,  c’est
conserver la conscience du jeu, des rideaux, de la salle qui écoute26.
26 Les éphémères de Jodorowsky se posent contre cette « théâtralisation » qui serait l’art
d’« en rajouter » mais joue avec la présence des spectateurs dans la salle, avec cette
tension qui s’établit entre le jeu et la vie, et entre deux espaces de la salle apparemment
bien définis.  La scène présente un espace de vie rempli  d’objets périssables et dans
lequel les acteurs évoluent en pouvant improviser à partir d’une trame définie. L’espace
consacré au public est aussi pris en compte dans la performance théâtrale, même si les
actions principales ne s’y situent pas : aux actions des acteurs doivent répondre les ré-
actions du public. Pour amplifier ce phénomène, Jodorowsky entre parfois directement
en  communication  avec  les  spectateurs,  en  les  interpellant,  en  les  provoquant,  ou
encore en leur jetant des objets. Lors de l’éphémère à l’école d’art San Carlos de Mexico
le 23 octobre 1963, il lance des bandes dessinées aux étudiants en Arts plastiques en
leur criant : « Oui, prenez, lisez. Ceci est la seule chose que vous comprenez27. »
27 Dans une réflexion plus théorique, il brouille les normes et les connaissances de ces
normes par les spectateurs. Il annonce ainsi la fin possible de cet éphémère, tout en
disant qu’il ne sait pas vraiment quand commence et quand finit un éphémère, laissant
alors le public libre d’agir : « L’auditoire ne savait pas s’il fallait applaudir, et dans un
étrange  brouhaha,  mêlé  d’applaudissements,  il  a  commencé  à  défiler  vers  la  sortie
[…]28. »
28 Dans son cinéma, Jodorowsky bouscule aussi  l’horizon d’attente du spectateur :  son
cinéma ne veut pas « en faire accroire ». L’« effet de réel » du cinéma de Jodorowsky ne
tient pas dans l’utilisation discrète d’artifices mais dans la mise en lumière de ceux-ci.
Par exemple, dans La Montagne sacrée le massacre des manifestants sur la planète Mars
n’est pas montré de manière réaliste : des fruits tels que des fraises et des pastèques
sont utilisés pour leur couleur à la place du sang et l’armée lance sur la foule des seaux
de liquide rouge,  mais  celui-ci  peut  aussi  être  bleu,  ou encore sortir  clairement de
tuyaux. À la fin de la séquence, certains manifestants bougent encore alors qu’ils sont
censés être morts. Cela rend le passage plus supportable, plus poétique et le spectateur
devient complice, non du massacre, mais des trucages.
29 Une autre manière de se rapprocher du spectateur est de s’adresser directement à lui
par le  biais  de la caméra.  Dans La Danza de la  realidad,  film adapté d’un passage du
roman autobiographique éponyme29,  Jodorowsky intervient directement à l’âge où il
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tourne,  s’adressant  soit à l’enfant  qu’il  était  soit  au  spectateur.  Trois  passages  face
caméra sont remarquables : le premier implique le spectateur dans le choix qu’il est
demandé au jeune garçon de faire  entre ses  croyances et  les  dires  de son père ;  le
deuxième est un commentaire par Jodorowsky d’une scène de son enfance qui se rejoue
sous ses yeux30 ;  le troisième est la dernière scène du film dans laquelle Jodorowsky
octogénaire prend la place de l’enfant qu’il était et opère un retour au présent, voire
anticipe sur sa mort en se cachant derrière un personnage de squelette. 
30 Au début de Poesía sin fin, Jodorowsky apparaît aussi tel qu’il est aujourd’hui, dans la rue
de  son  enfance  ayant  subi  des  détériorations  liées  au  temps  et  des  changements
sociologiques.  Ce  face  à  face  avec  le  spectateur  est  suivi d’une mise  en lumière  du
travail  des techniciens.  Ceux-ci  apparaissent vêtus entièrement de noir  et  cagoulés,
exactement  comme  peuvent  l’être  les  marionnettistes  du  théâtre  japonais  de  type
bunraku, à la fois visibles et secondaires. Ils mettent en place le décor, notamment en
tirant des toiles devant les habitations, ou encore en faisant avancer le train peint sur
des panneaux, en deux dimensions. On assiste alors pour la mise en place de la fiction à
un véritable  « changement de  décor »  théâtral,  mais  sans  la  présence du rideau ou
l’extinction  des  lumières,  tout  se  passant  devant  la  caméra.  L’apparition  de  ces
éléments théâtraux brise les habitudes du spectateur de cinéma par un mélange des
genres.
31 Un travail inverse sur le temps, avec le retour à la fin du film au présent du tournage,
est réalisé dans La Montagne sacrée, où cela va jusqu’à dévoiler le plateau et l’équipe de
techniciens au travail. Le spectateur est interpellé face caméra par le personnage de
l’alchimiste qui ne se dépouille plus seulement de son habit  de sage mais se révèle
comme  le  réalisateur  donnant  l’ordre  au  cadreur  d’effectuer  un  zoom  arrière.  La
révélation du processus de création du film rompt avec la fiction et va à l’encontre de
l’attente  du  spectateur.  Ce  faisant,  le  temps  du  tournage  et  celui  du  visionnage
semblent se rejoindre. La fiction a abouti au présent de sa production et Jodorowsky
engage les spectateurs à revenir aussi à leur présent. Le film est un modèle pour le
spectateur : celui-ci ne doit pas se projeter dans les personnages comme s’il croyait à la
fiction qui lui a été proposée mais il doit effectuer sa propre quête de soi et trouver sa
vérité derrière le masque du quotidien. 
 
Conclusion
32 En 1965, Jodorowsky résumait dans une affirmation provocatrice le but du théâtre : « Si
le  but  des  autres  arts  est  de  créer  des  œuvres,  celui  du  Théâtre  sera  de  changer
l’homme directement : le Théâtre n’est pas un Art mais une Science de la vie31 ». La
pratique est beaucoup moins caricaturale et indique plutôt une volonté constante de
jouer  avec  la  frontière  entre  l’art  et  la  vie,  dans  une  « danse  de  la  réalité »
ininterrompue. Cela se remarque tant dans ses performances théâtrales que dans son
cinéma : si Jodorowsky tente d’intégrer une part de hasard dans ses productions en les
rapprochant ainsi de la vie quotidienne, il travaille aussi sur la mise en lumière de ce
qui est proprement artistique.
33 Dans son dernier film à visée documentaire intitulé Psychomagie, un art qui guérit (2019),
il  mêle encore l’aspect théâtral et cinématographique en revenant sur une pratique
qu’il veut thérapeutique. Toutefois, même avec ce but, il insiste sur la nature artistique
de la psychomagie dans la description de son projet :
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Nous suivons les sujets tout au long de leur processus de guérison, depuis leur
premier  témoignage,  puis  la  réalisation  de  leur  acte,  puis  enfin  leur
conclusion et ce que l'acte aura produit en eux quelques temps plus tard.
Les actes de Psychomagie doivent être impressionnants pour marquer l'inconscient
et être efficaces, ils sont de fait hautement cinégéniques.
Avec le film Psychomagie,  un art qui guérit,  Alejandro filme la réalité mais une
réalité  intensifiée,  magique  et  guérisseuse,  sans  acteurs  mais  avec  de  vraies
personnes qui expriment leur souffrance et leur volonté d’en sortir32.
34 Jodorowsky continue à jouer avec les limites de l’art et celles de ce que l’on nomme
« réalité ». Ses œuvres sont un appel à faire l’expérience personnelle du dépassement
de ces limites.
NOTES
1. Il écrit notamment La Cage et Le Mangeur de cœur pour le mime Marceau entre 1955 et 1960.
2. Alexandro Jodorowsky, Le Théâtre de la guérison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 42.
3. Ibid., p. 39-40.
4. En 1962, à Paris, Alejandro Jodorowsky, Roland Topor et Fernando Arrabal créent le groupe
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5. Alexandro  Jodorowsky,  « Vers  l’éphémère  panique  ou  Sortir  le  théâtre  du  théâtre »  dans
Fernando Arrabal, Panique : manifeste pour le troisième millénaire, Paris, Punctum, 2006, p. 88-89.
6. Jodorowsky poursuit ensuite sa création théâtrale par un théâtre plus écrit, qui a mis plusieurs
années avant d’être représenté ; nous pouvons citer la pièce L’École des ventriloques, montée au
Festival Off d’Avignon par la Compagnie Point Zéro en 2014 ou encore celle intitulée Le Gorille,
interprétée par Brontis Jodorowsky et jouée à Paris au Lucernaire entre 2010 et 2011.
7. Voir Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [1936], Paris, Allia,
2011.
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9. Alexandro  Jodorowsky,  « Vers  l’éphémère  panique  ou  Sortir  le  théâtre  du  théâtre »  dans
Fernando Arrabal, Panique : manifeste pour le troisième millénaire, op. cit., p. 82. 
10. Les  bobines  de  ce  reportage  ont  longtemps  été  considérées  comme  perdues  avant  de
réapparaître et d’être achetées par le Centre Pompidou de Paris en 2009.
11. Alexandro Jodorowsky, Le Théâtre de la guérison, op. cit., p. 65.
12. Roland Barthes nomme ce sentiment de reconnaissance d’une réalité passée le « punctum »
(voir La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980).
13. André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma ? [1958],
Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « 7e art », 1985, p. 13. 
14. Joseph Danan, Entre théâtre et performance : la question du texte, Paris, Actes Sud-Papiers, 2013,
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15. Christian Metz, « À propos de l’impression de réalité au cinéma », dans Cahiers du cinéma,
n°166-167, mai-juin 1965, p. 74-83.
16. Roland Barthes, « L’effet de réel » dans Communications, n° 11, 1968, p. 84-89.
17. Hervé  Glevarec,  « Trouble  dans  la  fiction.  Effets  de  réel  dans  les  séries  télévisées
contemporaines et post-télévision », dans Questions de communication, n° 18, 2010, p. 221.
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18. Il s’agit de la performance intitulée Shoot.
19. Cette performance est citée en exemple par Joseph Danan, dans Entre théâtre et performance : la
question du texte, op.cit., p. 18-19. 
20. Commentaires dans Alejandro Jodorwsky, Fando et Lis [DVD], Paris, Wild Side Video, 2007,
1’00’03.
21. Commentaires dans Alejandro Jodorowsky, Santa Sangre [DVD], Paris, Wild Side Video, 2008,
28’44.  La  traduction  est  celle  des  sous-titres.  Nous  avons  néanmoins  rétabli  entre  crochets
l’original anglais lorsque le sens était sensiblement différent de la traduction ou lorsque l’original
apportait une nuance essentielle qui ne se retrouve pas dans la traduction.
22. Le « slam » dont il est question vient de l’univers des concerts rock et consiste à se faire
porter à bout de bras par le public et à se déplacer ainsi au-dessus de lui.
23. Même dans La Danza de la realidad, s’il reconstitue les façades des maisons comme dans son
souvenir, Jodorowsky le fait dans son village natal au lieu de le faire en studio.
24. Jean-Paul Coillard, De la Cage au grand écran, entretien avec Alejandro Jodorowsky, Paris, K-Inite,
2009, p. 200-201.
25. Commentaires dans Alejandro Jodorowsky, Santa Sangre [DVD], op. cit., 1’42’46.
26. René Gardies, Glauber Rocha,  Paris, Seghers, coll. « Cinéma d’aujourd’hui », 1974, p. 94, cité
dans Michel Larouche, Alexandre Jodorowsky cinéaste panique, Paris, Albatros, 1985, p. 63.
27. Lettre de « Rafael » reproduite dans Alejandro Jodorowsky, Teatro pánico, México, Era, 1965,
p. 77 : « Sí, tomen, lean. Esto es lo único que entienden. » La traduction en français des extraits de
cette lettre est celle de l’auteur de l’article.
28. Ibid., p. 79 : « El auditorio no supo si aplaudir o qué, y en un extraño griterío, mezclado con
aplausos, empezó a desfilar hacia la salida […]. »
29. Alejandro Jodorowsky, La Danse de la réalité, Paris, Albin Michel, 2001. 
30. Il fait le lien alors entre la fiction et le spectateur car il est à la fois lui-même spectateur de la
scène et acteur au sein de son film.
31. Alejandro Jodorowsky,  « Vers  l’éphémère panique ou Sortir  le  théâtre du théâtre »,  dans
Fernando Arrabal, Panique : manifeste pour le troisième millénaire, op. cit., p. 82.
32. Description du projet  sur  le  site  de  financement  participatif  Ulule :  https://fr.ulule.com/
jodorowsky/ (consulté le 03/10/2018), souligné dans le texte. Le présent article a été écrit un an
avant la sortie du film, prévue en octobre 2019, et s’appuie donc sur le projet qui en avait été
présenté à l’époque (NDLR).
RÉSUMÉS
Alejandro Jodorowsky a débuté ses performances théâtrales appelées « éphémères paniques » au
Mexique  en 1962  et  les  a  poursuivies  jusqu’en 1967.  Cette  forme d’art  a  influencé  dans  une
certaine mesure ses longs métrages. La performance théâtrale et le cinéma paraissent au premier
abord opposés par leurs caractéristiques techniques et dans le rapport au temps et au public
qu’ils entretiennent. Art du présent, la performance théâtrale se veut plus proche du « réel »
quand le cinéma est un art de l’image et a priori de l’illusion. Toutefois, Jodorowsky tourne ses
films de manière à approcher les conditions de la performance théâtrale et tente d’y intégrer une
part de hasard. Dans son cinéma, il engage aussi une réflexion sur l’illusion. Il met en lumière les
trucages, engage le spectateur à un recul critique et parfois à un retour à sa réalité du moment.
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De même que les performances théâtrales de Jodorowsky luttent contre l’illusion théâtrale, ses
films se posent contre l’illusion cinématographique et jouent avec les limites de cet art.
Alejandro Jodorowsky began his theatrical performances called “ panic ephemera ” in Mexico in
1962 and continued them until 1967. This type of art influenced to a certain extent his feature
films. The theatrical performance and the cinema seem at first sight opposed by their technical
characteristics and in relation to the time and the public that they maintain. Art of the present,
the theatrical performance is closer to the "real" when the cinema is an art of the image and a
priori of the illusion. However, Jodorowsky turns his films so as to approach the conditions of the
theatrical performance and tries to integrate a part of chance. In his cinema, he also engages a
reflection on the illusion. It highlights special effects, engages the viewer to a critical retreat and
sometimes to a return to its reality of the moment. Just as Jodorowsky's theatrical performances
fight against the theatrical illusion, his films arise against the cinematographic illusion and play
with the limits of this art.
INDEX
Mots-clés : Alejandro Jodorowsky, éphémères paniques, performance théâtrale, illusion
théâtrale, illusion cinématographique




Elisabeth Pouilly est docteure en Études Théâtrales. Elle a soutenu sa thèse sur « L’“ état d’esprit
performatif ” dans le théâtre et le cinéma d’Alejandro Jodorowsky » à l’Université Paris III –
Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Joseph Danan. Elle a publié des articles sur les éphémères
paniques, sur les liens entre le groupe Panique et Dada, sur les Midnight movies, et un article
dans la revue d’art contemporain Marges traitant de l’expérience psychomagique de Jodorowsky.
Le cinéma de Jodorowsky et la performance théâtrale : une « danse de la réali...
Entrelacs, 16 | 2019
11
